কেন বলো এই সুদীর্ঘ পরিহাস?
নক্ষত্রের জলে ভরে উঠেছে আকাশ
বাঁশবনের শোঁ শোঁ ফেঁপে উঠা ভারি নিঃশ্বাস
অজস্র নীড় ছেপে ক্লান্ত ভেজা বাতাসচাঁদ কেন ক্লান্তি বয় হেমন্তের রাতেপদ্ম মেতে উঠে কেন লকেন এই মিছে হতাশা?
নিসর্গ ছেয়ে আছে অদ্ভুত এক জিজ্ঞাসা;
চাঁদ জুড়ে ভরে নেই প্রাচীন কলঙ্ক
জলপদ্মে ছেয়ে নেই রক্তিম পঙ্ক
শুধু অজস্র নিবির শীতল শুভ্রতা
শত বিবর্তন পার করেছে নবসভ্যতা।
তবু নেই আদি অকৃত্রিম
বিস্ময় ছেড়ে যাওয়া অসীম
জলের সাথে জোছনার মোহিনী রুপ
সন্ধ্যার আঁধার ভেঙে নিশ্চুপ
অক্লান্ত অজস্র ধীরলয় স্রোতময়ী
সহস্র জলকণার নীরব কালজয়ী
মেতে উঠা উৎসব,
এই দিগন্ত ছেয়ে যাওয়া আদি কলরব
নেই অভাব, ছিঁড়ে ফেলা বাসনা
দেবদারু জুড়ে নেই অন্তিম বিড়ম্বনা।

এই নবসভ্যতা,
ঘিরেছে আদি অন্ত জোড়া প্রান্তিকতা
বর্ষার ধূসর চুলের বিমলিন
সাঁঝের আকাশের গোলাপি রঙিন;
ছেড়ে যাওয়া প্রান্তর, করেছে মোদের কাতর;
ছিঁড়ে ফেলা আহত, নিঝুম স্মৃতিকাতর।
এই চাঁদ জমে গেছে প্রাণহীন বায়ুর মত
ঘাসবালিশেরা হয়েছে আহত
নিকোটিনে ভরে গেছে সন্ধ্যার জোয়ার
রাতে খুলেছে আলোর খোঁয়াড়
অদ্ভুত শাশ্বত ঝলমলে আঁধার
ভেতরের সত্ত্বা ছিঁড়েছে জলজোছনার
ঘাসেরা বুটের নিচে পিষ্ট
চড়ুইকে ছেপেছে নগরের সুমিষ্ট
ভেসে বেড়ানো যান্ত্রিক নেশা
যে সাদাকালো সুকেশা
আমাদের দিয়েছে আশ্রয়
সেই আদিম পরিচয়;
আমাদের মুছে ফেলা ইতিহাস
ঘুরে দাঁড়ানো স্মৃতির ক্ষয়
এই নাট্যমঞ্চের নির্বাক পরিহাস
জমে ওঠা কাহিনীর অনন্ত জাদুকর
অজস্র বাঁকে ছেদ করা চরাচর,
হয়ে চলেছি কৃত্রিম
আমরাই নাটকের বীম
ছুটে চলেছি প্রান্তরের দিকে
পাথর আর ঝর্ণার বাঁকে
যেখানে স্থির রয়েছে সময়
ছেড়ে যাবে সকল অয়োময়;
মেঘেরা চলেছে উড়ে
জলকণার ছিটে রয়ে গেছে এখনো দূরে।
তবু, আকাশে এখনো উঠে কেন চাঁদ?
ফুরিয়ে গেছে কবে তার আস্বাদ!
বয়ে গেছে শুধু ভারি নিঃশ্বাস
কবে শেষ হবে এই জ্বালাময়ী পরিহাস?